ISLA DE MAPAS PERDIDOS

Poema perteneciente al libro inédito Biblioteca del príncipe di Sangro publicado en la revista La bolsa de pipas, número 102, Mallorca, septiembre 2016

ISLA DE MAPAS PERDIDOS

POR VINCENZO DELLA GIRANDOLLA

VENECIA 1743

Lloré mi juventud y la flor caída

de mis pobres días antes de tiempo

                Conde Leopardi

La lluvia penetra por todos los agujeros, y crece como un cáncer en la concha. Los estertores del estío en los últimos días de septiembre; el mar como un gran ataúd de insomnios y párpados, y sus olas arrojando en la arena ramos de bálagos y holoturias. Viento con yodo y la brisa con salitre. La mirada se puebla de cangrejos venenosos cuando contempla en la playa los despojos de la juventud. La memoria como un osario de ballenas suicidas; y cada recuerdo como un mapa de ausencias en el que toda cicatriz es reminiscencia. Mis ojos permanecen vendados con yeso, pero aun así puedo intuir esta antigua marea que nos acecha. Una antigua profecía es ahora mi tesoro. Tu perfume persiste aún en la almohada después de tanto tiempo. Mi soledad está manchada por la culpa o el deseo. Te llamo, humilde como una hache, pero el llanto se me ovilla en el cuello. Y solo entonces, recubro tu piel imaginada de besos y algas. Te recuerdo con la bruma del tiempo. Te recuerdo y llueve aún más en los huecos que dejaste. Te recuerdo y entonces me pregunto cuánta soledad cabe en un guante abandonado. Te recuerdo entre las brasas de volcanes heridos y el humo de madera trémula; ahora que la nieve del papel es la única que publica tus huellas. Pulo con aceite de lapislázuli aquellos versos blancos y libres como las sábanas donde nos amamos, o la plata calcinada de nuestros cuerpos. Hecho pedazos la memoria, soy lo que me rodea como una isla o lo que vive en mis adentros: soy un encantador de serpientes fracasado que interroga el silencio con dóciles músicas o con ripios repetidos desde siglos por ruiseñores persas.